JULIO ES OCTUBRE

JULIO ES OCTUBRE

A Eva

Condúceme, soy tu vehículo derrelicto,
tu carro infernal y fúnebre;
negro, como un cirio;
muerto, como un muerto.

Sé mi laberinto, mis muros, mi túnel.
La luz me ha vuelto huraño;
ahora vuelvo a lo oscuro,
a la húmida gruta de la esencia.

Dame tu mano, pequeña y de dedos cortos
que alarga un dolor de seda; que yo
he de morir en ti esta noche.

Porque ya no quiero conocerme,
porque soy un pobre cirio negro
que ha de morir en ti esta noche.